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¡Señor! 

¿Por qué callaste con tan hondo silencia 
cuando el hombre triste 
te pidió una estrella?... 

Pedro Gkofkox Rivas 



Trigo espigado en el vientre de mi madre; 
canción que se venía rodando 
por la cuesta de los siglos 
en el pecado que me trajo al mundo. 

Recuerdo el lugar 

donde estaba antes de venir al universo: 
oscuro, acogedor como las sombras, 
como el lamento de los abismos 
que gritan desde el fondo de su pena: 
amable como la cabellera de la abuela 
v el recuerdo del pueblo 
que llena la garganta de sollozos 
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Añoro 

el mar que me engendraba, donde crecía mi voz 
lentamente, 

uniéndose al sonido de mil almas extraviadas 
en la cortina de los sexos 
que multiplican la ancestral nostalgia 
que me envuelve y me dilata 

i Ah! Nido más tierno 

no lo han conocido los ángeles; 

—vientre de mi madre—, 

hecho de arrullos y de trinos, 

de inesperados encuentros musicales... 

Me rodeaba la sombra y el misterio; 
en la conjugación de lunas, 
crecía, 

como una larga angustia que se enreda 
en los corredores de la sangre . 
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Una tarde 

sentí que la cabeza me dolía 
y algo etéreo, insustancial y grave 
comenzó a adueñarse de mi cuerpo; 
entonces comprendí 

que una bomba se había colocado en mi costado: 
la sangre se precipitaba en mí y fuera de mí 
como buscándose; 

algo llenaba los abismos siderales de los ojos 
y en mis manos, el infinito 
trazó los signos de la Muerte. 


I 


Sentí hambre, 

hambre de besos y pan, hambre de Ser, 
hambre de llenar un espacio y una actitud 
en el silencio cuadrado de mi reloj sin tiempo. 
Hambre de contenerme y tocarme 
como un dolor que nace y se proyecta. 

Después vino el frío y el odio, 

—el odio que lo llena todo—, 
me brindó sus manos lívidas 
y frágiles como vidrio, y ascendí 
al pecado: me abrazó la Luz 
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III 


Llegué. Todo era distinto. Nada humano. 
Lleno de paja, vino y besos, 
los cabellos negros de mi madre 
me iniciaron en la noche, 
y en su sonrisa angelical yo conocí el amor. 

i Cómo extrañaba su vientre de gorriones, 
la suavidad de su caricia interna, 
hecha de miel, de trigo y de promesa ! 
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IV 


El tiempo 

comenzó a batir sus alas de gigante, 

—molino de tristeza, frente al alma_, 

y en una noche fría, fría de pasos 
y de voces muertas, 
mi madre murió llena de luces 
y de locuras tristes. 

Mi madre se encontró a sí misma 
y empezó a gritar, llena de tiempo, 
coronada de espacio y de materia; 
su amor, su inmenso amor de madre, 
su locura de amar con lágrimas 
y harapos, 

la soledad que enciende mi tristeza. 

Murió mi madre, 

—pequeño como una lágrima que ríe—, 

¡yo me quedé solo en el mundo 
mordiendo los silencios amargos de la vida ! 
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V 


Con libertad de pájaro en las alas 
yo me fui por las rutas del mundo; 
me besaron los labios del Hambre: 
mas ya no los extrañaba; 
para mi niñez sin juguetes ni caricias 
yo siempre tuve una sonrisa de Hombre, 
y una lágrima oculta, la de mi madre. 

¡Ahí Dentro de mi tristeza de niño, 
había un Barrio amab’e que reía, 
que jugaba estrellas con mi soledad 
y mi esperanza. 
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En ios balcones de la angustia 
floreció una voz, 

se llenó de aromas y de trinos mi lenguaje 
y en la callejuela gris, 
la vida iba escribiendo versos 
bajo la lluvia del primer amor 
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VI 


Novia, 

—delantal de estrellas y de besos—, 

con este mi esperar de siglos 

yo beso tu recuerdo emocionadamente. 
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VII 


Todos tenemos una historia que contar, 
oe llamaba Oscar Paredes, 
hermano, amigo, compañero de escuela; 
nos unía la banca 
y la palabra de todos los maestros; 
la novia de la esquina, 
la emoción y el verso; 
la cuna fría y dura de los años 
que se extendía en nuestra adolescencia. 
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“Oscar Paredes ba muerto", 
me repetía el viento en los oídos; 
la carcajada negra de todos los abismos 
penetró en mis pulmones, 
recordé 

que la vida es una danza amarga, 

un devenir constante, 

una angustia de no pertenecemos... 

¡me quedé más solo en el camino!... 
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Te llamabas Pilar 
y te quería mucho 

Pero no sé por qué. 

un día me dijiste 

—que entre los dos— 

no había más que un abismo de palabras: 

tú sabes que los sonidos, 

no siempre sirven de puente en el camino.. 
Hoy, 

al volver los ojos al pasado 
he comprendido, 
que no te llamabas Pilar 
y que nunca te be querido 
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IX 


¡Ah! Esta angustia de mis huesos y mí carne. 
Este dolor de todas las horas y todos los sitios 

¡Cómo quisiera no llamarme López! 

Cómo no me llamara mejor Don Idiota 
o Don Imbécil, 

para portar escuadra y lentes; 
cómo no escribiera endecasílabos 
y en la solapa 

una flor roja marchitara su nostalgia. 
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i Ah! Este dolor 
de mi cuerpo largo, inmenso ... 
inmensamente largo, como un camino 
que marcha hacia la Muerte 

El hombre es una angustia. 

Un cotidiano comer, dormir, soñar. 

El hombre es una angustia. 

Un constante pagar el alquiler. 

Una serena respuesta—frente a la vida—, 

que muchas veces se presenta 

como el sastre o la Dry Cleaning, 

la que nos lava y nos aplancha. 

el dueño de casa, 

el comerciante que nos fía 

o el cobro por abonos de nuestra sepultura 

jCómo quisiera no llamarme López! 

Llevar una granada y un beso 
para lanzarla al mundo 
y comprender, entonces, que el crepúsculo 
es la expresión humana de todas las substancias. 
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X 


¡Cómo me duele el cuerpo y mucho más el alma! 

Este subir y bajar por ascensores, 

como un sonámbulo que busca su alma 
y su sonrisa—, 

este dolor de la mirada que inexpresa 

la intriga, el odio que se acurruca en las puertas. 

y el pecado que asoma 

en la muchacha que va a cumplir quince años; 
este firmar desacostumbradamente 
en la rigidez de los horarios, 
que marcan mi presencia, muy lejana. 
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i Ah! Mi vida 

—barco anclado en el puerto de las horas—, 
que en un viaje próximo 
levantará sus velas, y con el pañuelo blanco 
de las lágrimas, 

señalará la ruta de las estrellas y las olas; 

barco débil que al contacto de la tierra 

se llenará de mar, mar negro y azul, el de la Muerte 

jAh! Esta angustia que vivo y que llevo en la sangre 
ha de tener su fin; 

para llamarme entonces, como lo quiera Dios. 


San Salvador-Madrid, 1 953' 1 954- 


EL OTOÑO ES TRISTE, COMO TU SONRISA 



El Otoño es triste, como tu sonrisa. 
Yo no sé 

por qué el viento se disfraza de niño 
mientras lloran en lo alto las estrellas 
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Ni siquiera sospecho 

si los celajes tienen hundida alguna pena; 
sólo sé 

que fría y pálida, la tarde cae 
como sombra azul sobre los árboles. 

El Otoño es triste, como tu sonrisa 
y como el recuerdo de la madre ausente; 
no me digas que miento, 
porque vendrían a matarme 
todos los suspiros del Alba 

¡Otoño! ¡Oh crudo Otoño de mi melancolía! 
¡Camarada invisible de mis noches sin rumbo! 
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Amo tus vientos que desnudan al día, 

porque mañana el Invierno cubrirá de sombras mi esperanza; 

porque la nieve vendrá 

como un fantasma a entristecerme..! 


Esle libro se terminó de imprimir el día 
nueve de Septiembre de mil nove¬ 
cientos cincuenta y cuatro en 
los talleres Marsiega, S. A 
de Artes Gráficas 
Madrid.—España 
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